un traditore

Fazer por isso

2008-01-04T02:07:00.000Z

Agora que me tornei naquilo que sou, todas essas coisas me parecem idiotas. De que é que eu precisava com todo aquele dinheiro? E que bem é que a educação fez à Celia? Ela estudou literatura, mas o curso todo consistia em pegar num mau escritor qualquer e atribuir-lhe significados com que nem ele próprio sonhou. E também os chamados bons escritores - são bons? Que coisas importantes é que o Eliot ou o Joyce tinham em mente quando escreviam as suas frases vazias? Que é que eles pretendiam? Uma página do Caminho dos Justos contém mais sabedoria e psicologia do que todos os textos deles. E muitas vezes também são maçadores, porque não têm nada para dizer. Muitas vezes, ela lia-me os seus ensaios literários. Tinha aprendido um bom Inglês. Mas todo este tempo continuámos a ler os jornais yiddish e não perdíamos uma palavra do que você escrevia. Fosse o que fosse que você dizia, ao menos dizia-o claramente. Você conhece todas as falhas do homem moderno, não há dúvida, mas não quer tirar as consequências do seu conhecimento. Se você desse um passo em frente, tornar-se-ia um Judeu completo.
'Conhecer as falhas não é suficiente', interrompi.
'Você também conhece todos os traços do verdadeiro Judeu.'
'Isso também não é suficiente. Para isso, você tem de ter a fé de que tudo o que está dito nos livros sagrados foi dado a Moisés no Monte Sinai. Infelizmente, eu não tenho essa fé.'
'Porque é que diz “infelizmente”?'
'Porque invejo aqueles que a têm.'
'Falaremos mais sobre isto. A fé não vem por si. Tem de se fazer por isso.'

ISAAC BASHEVIS SINGER, The Penitent, Penguin, Harmondsworth, 1986, pp. 16-17.

Heraclito

2007-09-23T16:30:00.000+01:00

I
Entramos e não entramos, estamos e não estamos nos mesmos rios.

HERACLITO, DK 49a.

II
Parece que o Heraclito diz que todas as coisas mudam e que nada permanece, e que os seres se assemelham à corrente de um rio; diz ele que não se poderá mergulhar duas vezes no mesmo rio.

PLATÃO, Crátilo, 402a.

Como os originais...

2007-02-12T23:03:00.001Z

Isabel da Boémia, Princesa Palatina

Em primeiro lugar, considero que há em nós certas noções primitivas que são como os originais, sob o padrão dos quais formamos todos os nossos outros conhecimentos. E há bem poucas dessas noções; pois, para além das mais gerais, do ser, do número, da duração, etc., que convêm a tudo o que podemos conceber, não possuímos, para o corpo em particular, senão a noção da extensão, da qual se seguem as da figura e do movimento; e, para a alma apenas, não possuímos senão a [noção] do pensamento, na qual estão compreendidas as percepções do entendimento e as inclinações da vontade; enfim, para a alma e o corpo juntos, não possuímos senão a noção da sua união, da qual depende a da força que a alma tem de mover o corpo, e o corpo de agir sobre a alma, causando os seus sentimentos e as suas paixões.

[Descartes a Isabel, 21 de Maio de 1643]

RENÉ DESCARTES, Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, Paris, Flammarion, 1989, p. 68.

Um dia de sol

2007-01-29T04:51:00.001Z

Ao todo, vinte e seis navios tinham sido afundados, incluindo dois navios-hospitais, e mais de duas mil pessoas perdido a vida. Praticamente todos os refugiados e soldados gregos feridos a bordo do ferry Hellas morreram queimados. Para os que largavam as bombas, o horror, em baixo, permanecia distante, se não abstracto. ‘Um dia de sol’, recordava o piloto de um Junkers 88, a 25 de Abril, ‘tinham-nos enviado para procurar navios que embarcassem tropas britânicas nas áreas de Atenas, Corinto e Nauplia’. Tentou identificar Micenas. ‘Disse à minha tripulação que sobrevoavamos um território que tinha visto pelo menos três mil anos de história grega... As aldeias e as cidadezinhas pareciam um pátio de recreio com pontos brancos’. Sobre o porto de Nauplia, ‘tudo parecia intocado e em paz. Mas havia ali qualquer coisa que fez o meu coração bater mais depressa’. Um paquete ancorado – uma ‘visão fascinante’ – oferecia ‘um alvo único’. O apontador preparou-se quando o avião se inclinou e depois mergulhou. O piloto levantou o nariz do aparelho no momento crucial e carregou no botão vermelho. O operador e o artilheiro esticaram os pescoços e avistaram as explosões. ‘Acertámos-lhe! Duas em cheio e duas bombas falharam por pouco. Cascatas de água e chamas altas. O que é que senti? Alívio, depois de máxima tensão, orgulho de que uma tripulação jovem tivesse tido sucesso. Pena, por um belo navio ter desaparecido. Satisfação, por ele nunca mais transportar forças britânicas, e isso foi tudo o que contou neste dia.’

ANTONY BEEVOR, Crete: The Battle and the Resistance, London, John Murray, 2005, pp. 51-52.

Uma ilha deserta e pavorosa...

2007-01-23T04:40:00.002Z

Ao ver a cegueira e a miséria do homem, ao contemplar todo o universo mudo e o homem sem luz, abandonado a si próprio, como que perdido neste recanto do universo, sem saber quem o pôs lá, para que é que o fizeram vir, o que virá a ser dele ao morrer, incapaz de todo o conhecimento, encho-me de pavor, como um homem que tivessem trazido adormecido até a uma ilha deserta e pavorosa, e que despertasse sem conhecer onde estava e sem ter como sair de lá. E sobre isso, admiro-me como não se entra de todo em desespero de tão miserável estado. Vejo outras pessoas perto de mim, de uma natureza semelhante: pergunto-lhes se são mais instruídas do que eu, dizem-me que não; e sobre isso, esses miseráveis perdidos, tendo olhado à sua volta e visto alguns objectos aprazíveis, a eles se entregaram e se prenderam. Por mim, não consegui prender-me e, considerando o quanto parece haver outra coisa que não aquilo que vejo, indaguei se não teria este Deus deixado alguma marca de si.
Vejo várias religiões contrárias e, portanto, todas falsas, excepto uma. Cada uma deseja ser crida pela sua própria autoridade e ameaça os incrédulos. A esse respeito, não creio, então, nelas. Qualquer um pode dizer isto; qualquer um se pode dizer profeta. Mas vejo a religião cristã, em que encontro profecias e isso nem todos podem fazer.

BLAISE PASCAL, Pensées, 693 [Brunschvicg], Paris, Le Livre de Poche, 1993, pp. 323-324.

Um fazer

2007-01-15T03:03:00.000Z

Os fazeres do homem são inumeráveis e aquele a que chamamos filosofia encontra-se dentro do grupo especial entitulado com o nome geral de "conhecer". Conhecer é o que o homem faz porque caíu na dúvida sobre algo e para chegar a ter a certeza sobre isso ou saber.
O saber é aquela situação do homem perante algo, na qual este deixou de ser questão para ele, ele está perfeitamente seguro do que é que tem de fazer com esse algo. Portanto, saber algo é saber a que se ater no que respeita a isso que foi questão para si.
Entendida esta definição, adverte-se rigorosamente que o saber é uma situação utópica. Não só porque o homem não sabe nunca, não tem nunca a certeza sobre tudo o que lhe urgiria saber, mas também porque mesmo as suas certezas parciais, sobre isto ou aquilo, lhe suscitam novas questões e o impedem de estar perfeitamente seguro delas.
Se o homem soubesse, não se ocuparia em conhecer. O facto e o próprio nome da filosofia impedem de definir o ente humano como sapiens, a não ser que se entenda este atributo não como uma posse, mas, ao contrário, como uma privação e necessidade, e se diga que o homem é o ente que necessita, que tem mister em saber e, porque necessita, se esforça por lográ-lo, se ocupa em conhecer, faz o que pode para saber.

A situação do homem não é de puro ou pleno saber, mas tampouco é de puro não saber. É de ignorância. O ente que não soubesse nada permaneceria feliz nessa situação negativa e não estaria em privação.
A situação efectiva do homem pode qualificar-se como “a verdade insuficiente”. O homem tem sempre certezas ou verdades, mas tem-nas sem possuir o seu último fundamento e, além disso, em colisão umas com as outras, reclamando uma última instância que dirima o seu antagonismo. Em suma, uma certeza de carácter radical. O saber a que se ater a respeito desta instância radical de todas as verdades, portanto, o descobrimento da verdade das verdades é a aspiração que dispara e move o fazer filosófico.
É por isso que a certeza ou verdade filosófica se apresenta desde logo sob duas condições. Primeiro, que seja última instância ou verdade primeira, portanto, não suponha outras instâncias nem verdades. Segundo, que o seja para todas as demais verdades em questão. Dito noutros termos, a certeza filosófica aparece constituída pelas características da autonomia e da universalidade.

A filosofia, aparece, pois, como um fazer particular dentro de outro fazer mais geral que é conhecer. Como conhecimento autónomo e universal, quer dizer, como certeza radical ou última instância das verdades, distingue-se das ciências. Uma ciência não é nunca autónoma nem universal, pelo contrário, sabe-se a si mesma parte de um todo de verdades mais amplo que ela supõe, em que se apoia e a que nos transporta. As ciências são uma constante apelação à filosofia.
Por outro lado, a filosofia é homogénea às ciências na medida em que é, como elas, conhecimento – portanto, esforço desde a dúvida ou incerteza em que se caíu até uma certeza que a vença. Mas note-se tudo o que implica a ocupação que é conhecer. Implica: 1º, que o homem tenha caído, antes, em incerteza; 2º, que, por sua vez, supõe e leva em si um estado anterior de certeza; 3º, um terceiro estado a que se aspira constituído por uma certeza de carácter distinto da inicial, porque aquela era prévia à dúvida e estava intacta dela, ao passo que esta nova certeza postulada tem de consistir na vitória sobre a dúvida e, em consequência, tem de a levar sempre dentro de si.
Conhecer é, pois, formalmente, superação da dúvida, portanto, seguir duvidando e, por sua vez, dominar essa dúvida. Por isso, a certeza que o conhecimento busca é uma constante criação de si mesma. Na certeza inicial estava-se sem mais: na certeza cognoscitiva ou verdade, só se está contanto que se faça ou crie frente à dúvida e em luta com ela.
É isto que significa dizer-se que a verdade ou certeza de conhecimento tem que ser provada, em contraste com a certeza em que o homem se encontrava sem saber como, que ele não se tinha feito, antes recebe por tradição e autoridade.
A aspiração a ser prova de si mesma, o ter que ser certeza que se faz a si mesma, diferencia a filosofia da religião, com a qual tem em comum o carácter de universalidade.
Por outro lado, também separa a filosofia doutras certezas que não são dadas, reveladas, mas que se formam no homem, ainda que não consistam em prova. Tais são a poesia e a “experiência da vida”.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Ideas y Creencias, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 13-16.

Saber

2006-12-31T02:52:00.000Z

Contava-se uma anedota sobre o meu pai, que era músico. Está ele num lado qualquer com amigos, onde, vindos de um rádio ou de um fonógrafo, ressoam os acordes de uma sinfonia. Os amigos, todos eles músicos ou melómanos, reconhecem imediatamente a Nona de Beethoven. Perguntam ao meu pai: «É o quê, esta música?» E ele, após uma longa reflexão: «Isto parece-se com Beethoven.» Todos retêm o riso: o meu pai não tinha reconhecido a Nona Sinfonia! «Tens a certeza? – Sim, diz o meu pai, do último período do Beethoven. – Como podes tu saber que é o seu último período?» O meu pai, então, chama-lhes a atenção para uma certa ligação harmónica que o Beethoven mais novo jamais teria podido utilizar.

MILAN KUNDERA, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 13.

Está quase...

2006-12-17T04:31:00.000Z

Estou quase a chegar...

2006-11-25T04:40:00.000Z

Já estou a caminho, já estou a caminho!...

2006-11-18T03:37:00.000Z

Iago

2006-05-11T18:30:00.001+01:00

(Enc. Ebrahim Alkazi, 1969)

A personagem de Iago... pertence a um tipo de personagens comum a Shakespeare e, ao mesmo tempo, que lhe é peculiar - a saber, personagens de grande actividade intelectual, acompanhada de uma total ausência de princípio moral e, portanto, revelando-se constantemente à custa dos outros e procurando confundir as distinções práticas do certo e do errado, referindo-as a um qualquer padrão forçado de refinamento especulativo. - Algumas pessoas, mais simpáticas do que sábias, pensaram que toda a personagem de Iago era não-natural. Shakespeare, que era tão bom filósofo como poeta, pensava doutra maneira. Ele sabia que o amor pelo poder, que é outro nome para o amor da maldade, é natural ao homem. Ele sabia isto tão bem como, ou melhor do que se lhe tivesse sido demonstrado por um diagrama lógico, simplesmente por ver as crianças remexerem na porcaria, ou matarem moscas por divertimento. Poderíamos perguntar àqueles que pensam ser a personagem de Iago não-natural, porque vão eles vê-la interpretada, senão pelo interesse que excita, o gume mais cortante que põe na sua curiosidade e imaginação? Porque vamos nós ver tragédias em geral? Porque lemos sempre relatos, nos jornais, de terríveis incêndios e assassínios chocantes, senão pela mesma razão? Porque são tantas as pessoas que assistem a execuções e julgamentos, ou porque se deliciam, quase universalmente, as classes mais baixas em diversões bárbaras e na crueldade para com os animais, senão porque há uma tendência natural no espírito para a excitação forte, um desejo de ter as suas faculdades inflamadas e estimuladas ao extremo? Sempre que este princípio não esteja sob o freio da humanidade ou sob o do sentimento da obrigação moral, não há excessos que ele não origine a partir de si mesmo, sem o concurso de qualquer outro motivo, seja da paixão, seja do egoísmo. Iago é apenas um exemplo extremo do género; quer dizer, da actividade intelectual doentia, com uma quase perfeita indiferença pelo bem ou pelo mal morais, ou antes, com uma preferência pelo último, porque este concorda mais com a sua propensão favorita, dá maior sabor aos seus pensamentos e alcance às suas acções. - Note-se também (em atenção àqueles que são por enquadrar todas as acções humanas nas máximas de Rochefoucault) que ele é completamente ou quase tão indiferente à sua própria sorte como à dos outros; que corre todos os riscos por uma vantagem banal e duvidosa; e é ele mesmo o joguete e a vítima da sua paixão dominante -um incorrigível amor pela maldade-, uma insaciável ânsia pela acção do tipo mais difícil e perigoso. O nosso «porta-estandarte» é um filósofo que imagina que uma mentira que mata tem mais peso do que uma aliteração ou uma antítese; que pensa ser uma experimentação fatal na paz de uma família uma coisa melhor do que observar as palpitações no coração de uma pulga numa bomba de ar; que maquina a ruína dos seus amigos como um exercício para o seu entendimento e apunhala homens na escuridão para obstar ao ennui.

WILLIAM HAZLITT, Characters of Shakespeare's Plays, in HAROLD BLOOM, Shakespeare, The Invention of the Human, London, Fourth Estate, 1999, pp. 432-33.

A vaca está ali

2006-05-09T18:53:00.000+01:00

'A vaca está ali', disse Ansell acendendo um fósforo e segurando-o sobre o tapete. Ninguém falou. Ele esperou até que a ponta do fósforo caísse. Então, disse outra vez, 'Ela está ali, a vaca. Ali, agora.'
'Não o provaste', disse uma voz.
'Provei-o a mim mesmo.'
'Eu provei a mim mesmo que ela não está', disse a voz. 'A vaca não está ali.' Ansell franziu o sobrolho e acendeu outro fósforo.
'Ela está ali para mim', declarou. 'Não me importa se ela está ali para ti ou não. Esteja eu em Cambridge, na Islândia, ou morto, a vaca estará ali.'
Era filosofia. Discutiam a existência dos objectos. Existem eles só quando há alguém para olhar para eles?, ou têm uma existência real que lhes é própria? É tudo muito interessante, mas ao mesmo tempo difícil. Daí a vaca. Ela parecia tornar as coisas mais fáceis. Ela era tão familiar, tão sólida, que, certamente, as verdades que ilustrava tornar-se-iam, com o tempo, igualmente familiares e sólidas. Está a vaca ali ou não? Isto era melhor que decidir entre objectividade e subjectividade. Assim, em Oxford, precisamente ao mesmo tempo, alguém perguntava 'Como é que são os nossos quartos nas férias?'
'Vê lá, Ansell. Eu estou ali - no prado - a vaca está ali. Tu estás ali - a vaca está ali. Concordas até aqui?'
'E então...?'
'E então, se tu vais, a vaca fica; mas se eu for, a vaca vai. Ora, o que é que acontecerá se tu ficares e eu for?'
Várias vozes gritaram que isto era fazer jogos de palavras.
'Eu sei que é', respondeu, brilhante, o orador e o silêncio caiu de novo enquanto, honestamente, tentavam considerar cuidadosamente o assunto.
Rickie, em cujo tapete se deixavam cair os fósforos, não desejava participar na discussão. Era demasiado difícil para ele. Ele nem sequer conseguia fazer jogos de palavras. Se falasse, faria simplesmente figura de parvo. Preferia escutar e ver o fumo do tabaco a esgueirar-se pelo assento da janela para o tranquilo ar de Outubro. Conseguia ver também o pátio, e o gato do colégio importunando o cágado do colégio, e os homens da cozinha com as bandejas da ceia sobre as suas cabeças. Comida quente para um - aquela devia ser para o professor de Geografia, que nunca entrava na sala de jantar; comida fria para três, aparentemente a meia coroa por cabeça, para alguém que ele não conhecia; comida quente à la carte - evidentemente para as senhoras que frequentavam a escada seguinte; comida fria para dois, a dois xelins - indo na direcção dos aposentos de Ansell, e, quando a comida passava sob o candeeiro, viu que eram merengues de novo. Depois, começaram a chegar as empregadas para fazer as camas, tagarelando alegremente, e pôde ouvir a empregada de Ansell dizer 'Oh, raio!' quando descobriu que tinha de pôr a toalha de mesa. Como não soprava a mínima aragem, os grandes ulmeiros estavam imóveis e pareciam ainda na glória do pino do Verão, pois a escuridão ocultava as manchas amarelas das folhas e os seus contornos ainda se arredondavam contra o céu suave. Aqueles ulmeiros eram dríades - assim Rickie acreditava, ou pretendia, e a linha entre as duas coisas é mais subtil do que admitimos. Em todo o caso, eram árvores-fêmeas e, durante gerações, tinham ludibriado os estatutos do colégio pela sua residência nos lugares da mocidade.
Mas, então e a vaca? Voltou a ela com um sobressalto, pois isto nunca resolveria o problema. Também ele tentaria considerar cuidadosamente o assunto. Estava ela ali ou não? A vaca. Ali ou não. Forçou os olhos pela noite dentro.
Ambas as possibilidades eram atraentes. Se ela estava ali, outras vacas estariam ali também. A escuridão da Europa estava salpicada de vacas e no Extremo Oriente os seus flancos brilhavam ao sol nascente. Grandes manadas delas estavam mordiscando a erva em pastagens onde nenhum homem foi nem nunca terá de ir, ou chapinhavam com água pelos joelhos nas margens de rios intransponíveis. E este, além do mais, era o ponto de vista de Ansell. No entanto, a visão de Tilliard fazia sentido. Podia fazer-se pior do que seguir Tilliard e supor que a vaca não estava ali, a menos que se estivesse lá para a ver. Então, um mundo sem vacas estendeu-se em redor dele. Contudo, só tinha de deitar uma olhadela para um campo e clique!, ele ficaria, subitamente, radiante de vida bovina.
De repente, apercebeu-se que isto, mais uma vez, nunca resolveria o problema. Como de costume, tinha acertado completamente ao lado e estava a sobrecarregar a filosofia com pormenores toscos e absurdos. Pois se a vaca não estava ali, o mundo e os campos não estariam ali também. E o que importariam a Ansell os flancos ao sol e os rios intransponíveis? Rickie repreendeu a sua alma desprezível e desviou os olhos da noite que o tinha levado a tão absurdas conclusões.

E. M. FORSTER, The Longest Journey, Harmondsworth, Penguin, 1989, pp. 3-5.

Religião e moralidade

2006-05-08T19:14:00.001+01:00

A moralidade não pode ser independente da religião, porque não só é uma consequência da religião - quer dizer, da relação que uma pessoa tem com o mundo -, como está também incluída por implicação na religião. Toda a religião é uma resposta à pergunta pelo sentido da vida. E a resposta religiosa inclui uma certa exigência moral que umas vezes segue e outras precede a explicação do sentido da vida. É possível responder à pergunta da maneira seguinte: o sentido da vida reside no bem-estar pessoal, portanto, faz uso de toda a boa fortuna que te esteja disponível. Ou o sentido da vida reside no bem-estar de um agregado de pessoas, portanto, serve este grupo com toda a tua força. Ou: o sentido da vida reside no cumprimento da vontade d'Aquele que te deu a vida, portanto, esforça-te o mais que puderes para conhecer essa vontade e para a cumprir. Ou a mesma pergunta pode ser respondida desta maneira: o sentido da tua vida reside no teu próprio gozo pessoal e esse é o fito da vida humana. Ou: o sentido da tua vida reside no serviço àquele grupo de pessoas em que te contas como membro, portanto, esse é o teu fito; ou: o sentido da tua vida reside no serviço a Deus, portanto, é esse o teu fito.
A moralidade está incluída na explicação da vida dada pela religião e não pode em nenhum sentido ser separada da religião. (...)
Uma filosofia fundada numa compreensão da vida humana e confinada ao bem-estar do homem nunca estará em posição de provar a uma pessoa racional - que sabe que pode morrer a qualquer instante - que é bom para ela que ela mesma tenha de negar o seu próprio e desejado, apreciado e indubitado bem-estar e fazê-lo, não pelo bem dos outros (porque essa pessoa nunca conhecerá os resultados dos seus sacrifícios), mas, simplesmente, porque tal é necessário e valioso e é um imperativo categórico.
Não é possível provar isto do ponto de vista da filosofia pagã. Para provar que todos os homens são iguais e que é melhor para um homem dar a sua própria vida em serviço dos outros do que obrigá-los a servi-lo, passando por cima da vida deles, a relação com o mundo tem de ser definida doutra maneira: tem de se mostrar que a posição do homem é tal que não há nada mais que ele possa fazer do que isso, porque o sentido da vida encontra-se apenas no cumprimento da vontade d'Aquele que o enviou para aqui; e a vontade d'Aquele que o enviou é a de que ele deve dar a sua vida ao serviço dos outros. Só a religião é que pode produzir este tipo de mudança na relação do homem com o universo.
(...)
Afirmar que o progresso social produz a moralidade é o mesmo que sugerir que a construção de fogões produz o calor.
O calor é produzido pelo sol: os fogões só podem produzir calor quando têm lenha no interior, i.e. um produto do sol. A moralidade procede da religião precisamente da mesma maneira. Só quando o resultado da influência religiosa, a saber, a moralidade, é tornado uma parte das pessoas podem as formas sociais da vida levar à moralidade.
Os fogões podem acender-se e libertar então calor, ou podem não ser acesos e permanecerem frios. Exactamente da mesma maneira as formas sociais da vida podem conter moralidade e depois a moralidade influenciar a sociedade, ou podem não conter moralidade e a sociedade ficar sem qualquer influência moral.
(...)
As tentativas de fundar uma moralidade fora da religião são semelhantes ao que as crianças fazem quando, desejando replantar qualquer coisa de que gostam, a arrancam sem as raízes e plantam-na, sem raízes, no solo. Não pode haver qualquer moralidade genuína, não-hipócrita, sem uma base religiosa, precisamente como não pode haver uma planta sem raízes.

LEO TOLSTOY, "Religion and Morality", A Confession and Other Religious Writings, trad. Jane Kentish, Harmondsworth, Penguin, 1987, pp. 144, 146, 149-150.

O que é o Eu?

2006-05-04T18:31:00.000+01:00

O que é o Eu?
Suponhamos que um homem se põe à janela para ver aqueles que passam. Se eu for a passar, posso dizer que ele se colocou ali para me ver? Não; porque ele não pensa em mim em particular. Mas será que aquele que ama alguém pela beleza ama realmente essa pessoa? Não; porque as bexigas, que matarão a beleza sem matar a pessoa, farão com que ele deixe de a amar.
E se alguém me ama pelo meu discernimento, memória, esse não me ama, pois eu posso perder essas qualidades sem me perder a mim mesmo. Onde está então este Eu, se não está nem no corpo, nem na alma? E como amar o corpo ou a alma, a não ser por estas qualidades que não me constituem, visto que são perecíveis? Pois é impossível e seria injusto amar a alma de uma pessoa em abstracto, quaisquer que fossem as qualidades que pudesse haver nela. Nós, então, nunca amamos uma pessoa, mas somente qualidades.
Não trocemos mais, então, daqueles que são honrados pela sua categoria e cargo, pois só amamos uma pessoa por causa de qualidades emprestadas.

BLAISE PASCAL, Pensées, 323 [Brunschvicg], Paris, Le Livre de Poche, 1993, pp. 152-153.

A Aventura da Memória

2006-02-16T21:25:00.000Z

O género humano pensante, quer dizer, a centésima milésima parte do género humano, quando muito, acreditou durante muito tempo, ou, pelo menos, repetiu amiúde, que não temos ideias senão pelos nossos sentidos e que a memória é o único instrumento pelo qual poderemos juntar duas ideias e duas palavras.
É por isso que Júpiter, representando a natureza, foi amoroso de Mnemósine, deusa da memória, desde o primeiro momento em que a viu; e desse casamento nasceram as nove musas, que foram as inventoras de todas as artes.
Esse dogma, sobre o qual são fundados todos os nossos conhecimentos, foi recebido universalmente e até a Nonsobre, ainda que ele fosse uma verdade, o acolheu desde o seu nascimento.
Algum tempo depois, veio um argumentador, meio geómetra, meio quimérico, que argumentou contra os cinco sentidos e contra a memória; e ele disse ao pequeno número do género humano pensante: «Vós tende-vos enganado até ao presente, pois os vossos sentidos são inúteis, pois as ideias estão inatas em vós antes que algum dos vossos sentidos possa agir, pois vós tínheis todas as noções necessárias quando viestes ao mundo; vós sabíeis tudo sem nunca terdes sentido nada; todas as vossas ideias, nascidas convosco, estavam presentes à vossa inteligência, chamada alma, sem auxílio da memória. Essa memória não presta para nada.»
A Nonsobre condenou esta proposição, não porque era ridícula, mas porque era nova: contudo, logo que, em seguida, um Inglês se meteu a provar, e mesmo longamente, que não havia de todo ideias inatas, que nada era mais necessário que os cinco sentidos, que a memória servia de muito para reter as coisas recebidas pelos cinco sentidos, ela condenou os seus próprios sentimentos, porque se tinham tornado os de um Inglês. Por conseguinte, ordenou ela ao género humano que, doravante, acreditasse nas ideias inatas e não mais nos cinco sentidos e na memória. O género humano, em vez de obedecer, troçou da Nonsobre, a qual entrou em tal cólera que quis fazer queimar um filósofo. Pois esse filósofo tinha dito que era impossível termos uma ideia completa de um queijo, a não ser que o tivéssemos visto e comido; e o celerado ousou até avançar que os homens e as mulheres não teriam jamais podido trabalhar em tapeçaria, se não tivessem agulhas e dedos para as enfiar.
Os liolistas juntaram-se à Nonsobre pela primeira vez na sua vida, e os sejanistas, inimigos mortais dos liolistas, reuniram-se, por um momento, com eles. Chamaram em seu auxílio os antigos dicastéricos, que eram grandes filósofos; e todos juntos, antes de morrerem, proscreveram a memória e os cinco sentidos e o autor que tinha dito bem dessas seis coisas.
Um cavalo esteve presente no juízo pronunciado por esses senhores, ainda que não fosse da mesma espécie e que houvesse entre si e os outros muitas diferenças, como a do tamanho, da voz, da identidade, das crinas e das orelhas; e esse cavalo, dizia eu, que tinha tanto de senso como de sentidos, falou um dia com Pégaso na minha estrebaria; e Pégaso foi narrar esta história às musas com a sua ordinária vivacidade.
As musas, que desde há cem anos vinham favorecendo singularmente o país, durante muito tempo bárbaro, em que aquela cena se passara, ficaram extremamente escandalizadas; elas amavam ternamente Memória ou Mnemósine, sua mãe, de quem essas nove filhas são devedoras de tudo o que sabem. A ingratidão dos homens irritou-as. Não fizeram qualquer sátira contra os antigos dicastéricos, os liolistas, os sejanistas e a Nonsobre, porque as sátiras não corrigem ninguém, irritam os tolos e fazem-nos ainda piores. Elas imaginaram um meio de os esclarecer punindo-os. Os homens tinham blasfemado contra a memória; as musas tiraram-lhes esse dom dos deuses a fim de que aprendessem duma vez por todas como as coisas são sem o seu auxílio.
Aconteceu então que, a meio de uma bela noite, todos os cérebros se entorpeceram, de maneira que, na manhã seguinte, todo o mundo acordou sem a mínima recordação do passado. Alguns dicastéricos, deitados com as suas mulheres, pretenderam abeirar-se delas por um resto de instinto independente da memória. As mulheres, que não costumam ter, senão muito raramente, o instinto de abraçar seus maridos, rejeitaram as suas carícias repugnantes com aspereza. Os maridos zangaram-se, as mulheres gritaram e a maior parte dos casais chegou a vias de facto.
Os cavalheiros, encontrando um capelo [bonnet carré], serviram-se dele para certas necessidades que nem a memória, nem o bom senso aliviam. As senhoras empregaram os vasos do seu toucador [les pots de leur toilette] nos mesmos usos. Os domésticos, não se lembrando mais do contrato que haviam feito com os seus senhores, entraram nos quartos destes sem saber onde estavam; mas, como o homem, nasce curioso, abriram todas as gavetas; e como o homem ama naturalmente o brilho da prata e do ouro, sem para isso ter necessidade da memória, tomaram tudo o que lhes caiu nas mãos. Os amos quiseram gritar "agarra que é ladrão!", mas, tendo a ideia de ladrão saído do seu cérebro, a palavra não lhes pôde chegar à língua. Tendo esquecido o seu idioma, todos articulavam sons informes. Era bem pior que em Babel, onde cada um inventava de improviso uma língua nova. O sentimento inato no senso dos jovens criados pelas mulheres formosas agiu com tal potência, que esses insolentes, sem pensar, se atiraram às primeiras mulheres ou raparigas que encontraram, fossem taberneiras, fossem presidentas; e elas, não se lembrando mais dos ensinamentos do pudor, consentiram-nos com toda a liberdade.
Era preciso jantar; ninguém sabia mais como tinha de fazer para isso. Ninguém tinha estado no mercado, nem para vender, nem para comprar. Os domésticos haviam tomado os hábitos dos amos e os amos os dos domésticos. Todo o mundo se olhava com olhos broncos. Aqueles que tinham mais esperteza para se procurarem o necessário (e esses eram as gentes do povo) encontraram um pouco com que viver: aos outros tudo lhes faltava. O primeiro presidente, o arcebispo, andavam todos nus, e os seus palafreneiros estavam, uns em mantos vermelhos, outros em dalmáticas: todos estavam confundidos, todos iam perecer de miséria e de fome por não se entenderem.
Ao fim de alguns dias, as musas tiveram pena daquela pobre raça: elas são boas, ainda que, por vezes, façam sentir a sua cólera aos maus; elas suplicaram então à sua mãe que restituísse àqueles blasfemos a memória que lhes tinha tirado. Mnemósine desceu à morada dos contrários na qual a tinham insultado com tanta temeridade e falou-lhes com estas palavras:
'Imbecis, eu vos perdoo; mas tornai a lembrar-vos que sem os sentidos não há de todo memória e que sem a memória não há de todo espírito.'
Os dicastéricos agradeceram-lhe assaz secamente e esperaram que se lhes fizessem as demonstrações. Os sejanistas puseram toda aquela aventura na sua gazeta; notou-se que não estavam ainda curados. Os liolistas fizeram do caso uma intriga de corte. O mestre Cogé, embasbacado da aventura, e não tendo percebido nada dela, disse aos seus alunos do quinto ano este belo axioma: 'Non magis musis quam hominibus infensa est ista quae vocatur memoria.'

VOLTAIRE, "Aventure de la mémoire", Romans et contes, Paris, Garnier-Flammarion, 1995, pp. 691-694.

Livro fechado

2006-02-09T22:17:00.000Z

Terça-Feira 27 de Agosto [1918]

Agora confesso que esqueci em parte o que queria dizer sobre os prisioneiros alemães; Milton e a vida. Penso que era ? (tudo o que me posso lembrar agora (Sexta, 30 de Agosto) é que a existência da vida noutro ser humano é tão difícil de conceber como uma peça de Shakespeare quando o livro está fechado. Ocorreu-me isto quando vi o Adrian a conversar com o prisioneiro alemão alto. Normalmente, eles deviam ter-se estado a matar um ao outro. A razão por que é fácil matar outra pessoa deve ser a de que a nossa imaginação é demasiado indolente para conceber o que a sua vida significa para ela - as possibilidades infinitas de uma sucessão de dias que estão enroladas nessa pessoa, e já foram gastas. Contudo, não me lembro como é que isto devia continuar. O prisioneiro, que está muito magro e sem esperança, parece gostar de conversar; fui ter com ele depois e sorrimos, mas a sentinela não estava lá.

VIRGINIA WOOLF, The Diary, vol. I: 1915-19, Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 186.

Dizer mais do que a experiência

2006-01-30T20:11:00.000Z

A experiência é, sem dúvida, o primeiro produto que o nosso entendimento gera, na medida em que este trabalha [verarbeitet] a matéria em bruto das sensações. (...) A experiência diz-nos, decerto, o que é, mas não nos diz que tenha necessariamente de ser assim e não doutra maneira. Precisamente por isso, não nos dá ela qualquer verdadeira universalidade (...). Ora, tais conhecimentos universais, que, simultaneamente, possuem o carácter da necessidade interna, têm de ser independentes da experiência, claros e certos por si mesmos; chama-se-lhes, por isso, conhecimentos a priori: e, pelo contrário, aquilo que é extraído somente da experiência é, como se diz, conhecido apenas a posteriori ou empiricamente.
Ora, vê-se, o que é de sobremaneira digno de nota, que mesmo nas nossas experiências se misturam conhecimentos que têm de ter a sua origem a priori e que talvez sirvam somente para proporcionar conexão às nossas representações dos sentidos. Pois, quando eliminamos das experiências tudo o que pertence aos sentidos, restam, contudo, certos conceitos originários, e juízos a partir deles produzidos, que têm de ser totalmente a priori, originados independentemente da experiência, porque fazem com que possamos dizer mais, pelo menos com que creiamos poder dizer mais, dos objectos que aparecem aos sentidos, do que a mera experiência nos ensinaria, e porque contêm afirmações de universalidade verdadeira e de necessidade rigorosa que o conhecimento simplesmente empírico não pode fornecer.

IMMANUEL KANT, Kritik der reinen Vernunft, A1-2, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1968.

A ficção da tabula rasa

2006-01-23T20:21:00.001Z

FILALETO: Os nossos, que supõem que, no começo, a alma é uma tábua rasa, vazia de qualquer caracter e sem nenhuma ideia, exigem saber como vem ela a receber as ideias e por que meio adquire aquela prodigiosa quantidade. A isso respondem eles com uma palavra: da experiência.
TEÓFILO: Essa tabula rasa de que tanto se fala não é, cuido eu, mais do que uma ficção que a natureza não admite de modo algum e que não está fundada em nada mais do que as noções incompletas dos filósofos (...). A experiência é necessária, reconheço, a fim de que a alma seja determinada a tais ou a tais pensamentos e a fim de que preste atenção às ideias que estão em nós; mas e o meio pelo qual a experiência e os sentidos possam dar as ideias? Tem a alma janelas, assemelha-se ela a tabuinhas? é ela como a cera? É visível que todos os que assim pensam da alma a tornam, no fundo, corpórea. Opor-me-ão esse axioma aceite entre os filósofos, que nada há na alma que não venha dos sentidos. Mas é preciso exceptuar a própria alma e as suas afecções. Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, excipe: nisi ipse intellectus. Ora, a alma abrange o ser, a substância, o uno, o mesmo, a causa, a percepção, o raciocínio e uma quantidade de outras noções que os sentidos não saberiam dar. Isso está assaz de acordo com o vosso autor do Ensaio, que procura a fonte de uma boa parte das ideias na reflexão do espírito sobre a sua própria natureza.

[Livro II: Das Ideias. Cap. I: Em que se trata das ideias em geral, e onde se examina por ocasião se a alma do homem pensa sempre]

G. W. LEIBNIZ, Nouveaux Essais sur l’ Entendement Humain, Paris, Flammarion, 1990, pp. 87-88.

O sonho do artesão

2006-01-20T20:59:00.000Z

Se todas as noites sonhássemos a mesma coisa, ela afectar-nos-ia tanto como os objectos que vemos todos os dias. E se um artesão estivesse seguro de sonhar todas as noites, durante doze horas, que era rei, creio que ele seria quase tão feliz como um rei que sonhasse todas as noites, durante doze horas, que era artesão.
Se todas as noites sonhássemos que éramos perseguidos por inimigos, e agitados por esses incómodos fantasmas, e se se passasse todos os dias em ocupações diversas, como quando se faz uma viagem, sofrer-se-ia quase tanto como se aquilo fosse verdadeiro e recear-se-ia o dormir como se receia o acordar quando se crê entrar, de facto, em tais infortúnios. E, de facto, faria pouco mais ou menos os mesmos males que a realidade.
Mas, porque os sonhos são todos diferentes, e porque um mesmo se diversifica, aquilo que neles se vê afecta bem menos que o que se vê em vigília, por causa da continuidade, que não é, porém, tão contínua e igual que não mude também, mas menos bruscamente, a não ser raramente, como quando se viaja; e então diz-se: "Parece que estou a sonhar"; pois a vida é um sonho um pouco menos inconstante.

BLAISE PASCAL, Pensées, 386 [Brunschvicg], Paris, Le Livre de Poche, 1993, p.174.

Perspectiva

2006-01-18T19:32:00.000Z

Pois pela terra, vemos a terra, pela água, a água,
Pelo éter, o éter divino, e pelo fogo, o fogo destruidor,
A ternura, pela ternura, e a discórdia, pela triste discórdia.
EMPÉDOCLES, B 109

A atracção do Mal

2006-01-13T22:33:00.000Z

Caminhava com os olhos baixos, gozava, ouvia os automóveis deslizar bem perto dele na calçada (...). De repente, perguntou a si mesmo: "Que automóveis?", levantou bruscamente a cabeça, o seu coração pôs-se a bater até às têmporas e viu-os. Iam aprumados, puros e graves, aos quinze ou aos vinte em compridos carros camuflados que rolavam lentamente em direcção ao Sena, deslizavam todos direitos e aprumados, tocavam-no ao de leve com o seu olhar inexpressivo, e os outros vindo após estes, os outros anjos todos iguais e que o olhavam de modo igual. Daniel ouviu ao longe uma música militar, pareceu-lhe que o céu se enchia de estandartes e teve de se apoiar a um castanheiro. Sozinho naquela longa avenida, um Francês sozinho, um civil sozinho, e todo o exército inimigo o olhava. Não tinha medo, abandonava-se com confiança àqueles milhares de olhos, pensava: "Os nossos vencedores!" e estava envolvido em prazer. Devolveu-lhes atrevidamente o seu olhar, saciou-se com os seus cabelos louros, com os seus rostos queimados em que os olhos pareciam lagos de gelo, com as suas cinturas estreitas, com as suas pernas incrivelmente longas e musculosas. Murmurou: "Como são belos!" Já não tocava a terra: eles tinham-no elevado nos seus braços, apertavam-no contra os seus peitos e os seus ventres lisos. Qualquer coisa caiu do céu: era a antiga lei. Desmoronada a sociedade dos juízes, apagada a sentença; na derrota os pequenos e horrorosos soldados caqui, campeões dos direitos do homem e do cidadão. "Qual liberdade!", pensou, e os olhos humedeciam-se-lhe. Era o único sobrevivente do desastre. O único homem diante daqueles anjos de ódio e de cólera, daqueles anjos exterminadores cujo olhar lhe devolvia uma infância. "Eis os novos juízes, pensou, eis a nova lei!" Como pareciam irrisórias, acima da sua cabeça, as maravilhas do céu suave, a inocência dos pequenos cúmulos: era a vitória do desprezo, da violência e da má fé, era a vitória da Terra. Um carro blindado passou, majestoso e lento, coberto de folhagem, ronronava apenas. Um rapaz bem novo atrás, com o casaco posto pelos ombros, as mangas da camisa arregaçadas acima do cotovelo, cruzava os seus belos braços nus. Daniel sorriu-lhe, o rapaz olhou-o por muito tempo, com um ar duro, os seus olhos brilhavam, depois, de repente, enquanto o carro se afastava, pôs-se a sorrir. Revistou rapidamente o bolso das calças e atirou um pequeno objecto que Daniel apanhou em voo: era um maço de cigarros ingleses. Daniel apertava o maço com tal força, que sentia os cigarros rebentarem nos seus dedos. Sorria ainda. Uma perturbação insuportável e deliciosa subiu-lhe das coxas até às têmporas; já não via muito bem, repetia ofegando um pouco: "Como em manteiga - eles entram em Paris como em manteiga." Outros rostos passaram diante do seu olhar embaciado, ainda outros e outros, sempre assim belos; eles vão fazer-nos mal, é o Reino do Mal que começa, que delícia! Desejaria ser uma mulher para lhes atirar flores.

JEAN-PAUL SARTRE, Les chemins de la liberté III: La mort dans l'âme, Paris, Gallimard, 1996, pp. 101-103.

Empirismo

2006-01-12T20:36:00.000Z

Suponhamos então que a Mente seja, como se diz, Papel em branco, vazia de todo o Caracter, sem qualquer Ideia; Como vem ela a ser fornecida? Donde lhe vem aquela vasta abundância que a activa e ilimitada Fantasia do Homem nela pintou com uma variedade quase infinita? Donde lhe chegam todos os materiais da Razão e do Conhecimento? A isto respondo, numa palavra, da Experiência: nela, todo o nosso Conhecimento é fundado; e dela, no fim, ele próprio deriva.

JOHN LOCKE, An Essay concerning Human Understanding, Book II, Chap. I, §2, Oxford, Oxford University Press, 1979, pp. 104.

O mundo é representação

2006-01-07T20:41:00.000Z

"O mundo é a minha representação" - esta é uma verdade que vale para todo o ser vivo e cognoscente, se bem que somente o homem reflicta em poder produzir consciência abstracta: faça-o efectivamente e começará nele o pensamento filosófico. Ser-lhe-á então certo e evidente que ele não conhece qualquer sol nem nenhuma terra, mas sempre e apenas um olho que vê um sol, uma mão que sente uma terra; que o mundo que o rodeia está ali somente como representação, i.e., de todo em todo somente em relação com um outro, o representante, que é ele próprio. (...) Logo, nenhuma verdade é tão certa, tão independente de todas as outras e menos necessitada de uma demonstração do que esta, que tudo o que existe para o conhecimento, portanto, todo o mundo, é objecto apenas em relação ao sujeito, é intuição do intuinte, numa palavra, é representação. Naturalmente, isto é válido tanto para o presente, como para o passado e todo o futuro, para o distante e para o próximo: pois é válido para os próprios tempo e espaço, nos quais somente tudo aquilo se diferencia. Tudo o que pertence ou possa pertencer ao mundo é indissociável deste condicionamento de ligação ao sujeito e apenas existe para o sujeito. O mundo é representação.
Esta verdade não é de modo algum nova. (...) Pelo contrário, como testemunho de quão cedo esta verdade fundamental foi reconhecida pelos sábios indianos, na medida em que a apresentavam como a proposição fundamental da filosofia vedântica atribuída a Vyasa, temos William Jones no último dos seus tratados: "On the philosophy of the Asiatics", "Asiatic researches", vol. 4, p.164: "The fundamental tenet of the Vedanta school consisted not in denying the existence of matter, that is of solidity, impenetrability, and extended figure (to deny which would be lunacy), but in correcting the popular notion of it, and in contending that it has no essence independent of mental perception; that existence and perceptibility are convertible terms". Estas palavras manifestam de modo suficiente a subsistência conjunta da realidade empírica com a idealidade transcendental.
(...)
Aquilo que tudo conhece e que por nada é conhecido é o sujeito. Ele é, por conseguinte, o portador do mundo, a condição geral, constantemente pressuposta, de tudo o que aparece, de todo o objecto: pois, o que a todo o momento existe é somente para o sujeito. Cada um descobre-se a si mesmo como este sujeito, mas só na medida em que conhece, não na medida em que é objecto do conhecimento. Porém, já é objecto o seu corpo, a que, nesta perspectiva, chamamos representação. Pois, o corpo é objecto entre objectos e está submetido às leis dos objectos, se bem que seja objecto imediato. Ele está, como todos os objectos da intuição, nas formas de todo o conhecer, no tempo e no espaço, pelos quais a multiplicidade é. O sujeito, contudo, o cognoscente, nunca conhecido, também não está nestas formas. Ele está, antes, sempre já pressuposto nelas: não lhe pertencem, portanto, nem a multiplicidade, nem o oposto desta, a unidade. Nunca o conhecemos, mas, pelo contrário, é ele precisamente o que conhece o que só é conhecido.
ARTHUR SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, Band I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, pp. 31-34.

Para lá das palavras

2006-01-04T21:01:00.000Z

«Causava pavor e era perplexo estar ali em cima com toda aquela gente na palma da mão. Mas o outro lado da moeda era que, embora estivesse rodeado por uma massa de pessoas que me adoravam, eu devia ser a pessoa mais só que ali estava. Consegues imaginar como é terrível, quando se tem tudo e se está ainda desesperadamente só? É horrível para lá das palavras.
Pareço devorar as pessoas e destruí-las. Deve haver um lado destrutivo em mim, porque tento muito construir relações, mas, de algum modo, afasto as pessoas. Elas lançam-me sempre a culpa do fim da relação, porque sou eu quem tem sucesso. Quem quer que esteja comigo parece entrar numa luta para tentar igualar-me, para compensar de um modo exagerado... então, acabam por me espezinhar!
Não posso ganhar. O amor é uma roleta russa para mim. Ninguém ama o meu verdadeiro eu aqui dentro, estão todos apaixonados pela minha fama, pela minha qualidade de estrela. Apaixono-me demasiado depressa e acabo sempre magoado. Estou cheio de marcas. Mas não o posso evitar, porque, no fundo, sou um fraco - eu tenho esta casca dura, de macho, que projecto no palco, mas também há em mim um lado bem mais suave que se derrete como manteiga.
Tu podes ter tudo no mundo e, ainda assim, ser o homem mais só - e esse é o tipo mais amargo de solidão!
O sucesso trouxe-me a idolatria mundial e milhões de libras, mas evitou que eu tivesse aquela coisa de que todos precisamos - uma relação de amor continuada. O meu maior pesadelo foi sempre o de entrar num quarto vazio.
Adoro ter tanto dinheiro, mas não acho graça contá-lo. E, porque tenho bem mais do que preciso, dou imenso às pessoas de quem gosto. Tento gozar a vida e, se não houvesse dinheiro, não deixaria que isso me impedisse de me divertir. Nos primeiros tempos, quando eu não tinha quase nada, poupava por duas semanas e depois rebentava tudo num dia para me divertir a sério.
Se eu amanhã caísse morto, a Mary seria aquela pessoa que sei que se aguentaria bem com a minha imensa fortuna. Ela trabalha na minha organização e olha pelo meu dinheiro e por todos os meus bens. Tem a seu cargo todos os chauffeurs, criadas, jardineiros, contabilistas e advogados. Eu só tenho de atirar a minha carcaça pelo palco!
Na verdade, não penso em como será quando eu tiver morrido, ou como me vão lembrar. Na verdade, não penso nisso. Isso é com eles. Quando eu tiver morrido, quem é que se importa? Eu não!»

FAROUKH BULSARA

Idealismo?

2005-12-31T18:23:00.000Z

O idealismo consiste na afirmação de que não há senão seres pensantes, que as demais coisas, que cremos percepcionar na intuição, são apenas representações nos seres pensantes, às quais, de facto, não corresponde nenhum objecto existente fora delas. Pelo contrário, afirmo: pelos nossos sentidos são-nos dadas coisas como objectos existentes fora de nós, só que, daquilo que elas próprias possam ser, nada sabemos, mas só conhecemos as suas aparições, i.e., as representações que elas em nós produzem na medida em que afectam os nossos sentidos.

IMMANUEL KANT, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird auftreten können, A62-63, Stuttgart, Reclam, 1989, p. 48.

Realismo

2005-12-30T21:17:00.000Z

Primeiro, todas as nossas Ideias simples são adequadas (...): Estamos certos que elas concordam com a realidade das Coisas. (...) Se não houvesse Orgãos apropriados para receber as impressões que o Fogo produz na Vista e no Tacto, nem uma Mente ligada a estes Orgãos para receber as Ideias de Luz e Calor por meio daquelas impressões procedentes do Fogo, ou do Sol, não haveria mais Luz ou Calor no Mundo do que haveria Dor se não existisse qualquer criatura sensível para a sentir, embora o Sol continuasse tal como é agora, e o monte Etna ardesse mais alto do que nunca. A Solidez, a Extensão e a sua terminação, a Figura, com o Movimento e o Repouso, de que temos as Ideias, existiriam realmente no Mundo tal como são, houvesse ou não qualquer ser sensível para os perceber.

JOHN LOCKE, An Essay concerning Human Understanding, Book II, Chap. XXI, §2, Oxford, Oxford University Press, 1979, pp. 375-376.

A Pantera

2005-12-22T19:23:00.000Z

No Jardin des Plantes, Paris

O seu olhar, do passar das barras,
tão cansado ficou, que já em nada se detém.
Para ela, é como se houvesse mil barras
e atrás de mil barras nada nem ninguém.

O macio andar dum forte elástico passeio,
que os mais pequenos círculos perfaz,
é uma dança da força à roda dum meio
onde forte vontade anestesiada jaz.

Só às vezes se abre a cortina das pupilas, mudamente.
- Entra uma imagem, então,
passa pelo tenso sossego dos membros mansamente
e vai morrer no coração.

RAINER MARIA RILKE, Gedichte, Stuttgart, Reclam, 1991, p.17.

Chapinhar

2005-12-11T21:21:00.000Z

A considerável esterilidade das lições académicas sobre Filosofia, tem como razão o esforço de, num semestre, se leccionar os ouvintes o mais possível sobre tudo o que há no mundo, ou até mais do que isso, nos famosos traços gerais. Devemos aprender a nadar, mas limitamo-nos a passear na margem do rio, entretemo-nos com o chapinhar na água e tagarelamos acerca das cidades e aldeias por onde o rio passa. Desta maneira, é certo que nunca saltará uma chispa para o ouvinte individual, que faria nascer, na sua existência, uma luz que não mais se poderia apagar.

MARTIN HEIDEGGER, Metaphysische Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz [Marburger Vorlesung Sommersemmester 1928], Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1978, p. 8.

Da sensação à experiência

2005-11-27T20:02:00.000Z

Eles [os animais] têm uma faculdade inata de discriminação a que se chama sensação. Tendo todos sensação, em alguns dá-se a permanência da impressão sensível, noutros não. Naqueles em que não se dá a permanência, ou não há qualquer conhecimento para lá do sentir, ou não há conhecimento das coisas de que a permanência não se produz. Aqueles em que se produz a permanência, retêm ainda a impressão na alma. Acontecendo isto muitas vezes, imediatamente surge uma distinção entre aqueles animais em que se forma uma noção a partir da permanência das impressões e aqueles em que não se forma.
Assim, segundo pensamos, nasce a memória a partir da sensação, e, da memória repetida de uma coisa, surge a experiência: é que as memórias, ainda que numerosas, constituem uma única experiência.

ARISTÓTELES, Analytica Posteriora, 99b35-100a5.

Gulliver

2005-10-28T23:48:00.000+01:00

Quando o jantar estava quase acabado, entrou a ama com uma criança de um ano nos braços; ela viu-me imediatamente e, de acordo com a costumada oratória dos infantes, para me tomar como brinquedo, começou numa guinchadeira que se poderia ouvir da ponte de Londres até Chelsea. A mãe, por pura indulgência, pegou-me e pôs-me diante da criança que logo me agarrou pela cintura e meteu a minha cabeça na boca, na qual berrei tão alto que o diabrete se assustou e me deixou cair; e teria infalivelmente partido o pescoço, não tivesse a mãe posto o seu avental por baixo de mim. A ama, para acalmar o seu bebé, fez uso de um guizo, que era uma espécie de receptáculo oco cheio de grandes pedras e seguro por um cabo à cintura da criança: mas tudo foi em vão, de modo que ela foi forçada a aplicar o último remédio dando-lhe mama. Tenho de confessar que nenhum objecto alguma vez me enojou tanto como a visão do seu monstruoso seio, não conseguindo lembrar-me de nada com que possa compará-lo, de modo a dar ao leitor curioso uma ideia do seu tamanho, forma e cor. Constituía uma proeminência de três côvados e não podia ter menos de sete em circunferência. O bico tinha perto de metade da grandeza da minha cabeça, e o tom, tanto daquele, como da mama, era tão variado com sinais, borbulhas e sardas, que nada podia parecer mais nauseabundo: pois eu via a ama de perto, sentada o mais convenientemente para dar mama, estando eu de pé, na mesa.
Isto fez-me pensar nas lindas peles das nossas damas inglesas - e estas pareciam-nos tão belas, somente porque são do nosso próprio tamanho e os seus defeitos não se deixam ver senão através de um vidro de aumento, onde, por experiência, descobrimos que as mais suaves e brancas peles aparecem ásperas, grosseiras e manchadas.
Recordo-me de, quando estive em Lilliput, a tez daquela diminuta gente me parecer a mais bela do mundo: e falando sobre este assunto com uma pessoa de saber de lá, que era um amigo íntimo meu, ele dizia que a minha face parecia muito mais bela e macia quando me olhava do solo, do que numa visão mais próxima quando o elevava na minha mão e o aproximava - o que ele confessava ter sido, de início, uma visão bastante chocante. Disse que podia descobrir grandes buracos na minha pele, que os tocos da minha barba eram dez vezes mais fortes que as cerdas de um javali, e a minha tez composta de várias cores era de todo desagradável: embora eu tenha de pedir licença de dizer, por mim, que sou tão belo como a maioria do meu sexo e do meu país e, em todas as minhas viagens, muito pouco queimado pelo sol. Por outro lado, falando das damas da corte daquele imperador, costumava ele dizer-me que uma tinha sardas, outra, uma boca demasiado larga, uma terceira, um nariz demasiado grande - nada disto eu conseguia distinguir. Confesso ser esta reflexão óbvia que baste, da qual, contudo, não me podia abster, não fosse o leitor pensar serem aquelas enormes criaturas realmente disformes: pois, tenho de lhes fazer a justiça de dizer que são uma bem parecida raça de gente, e, em particular, os traços do semblante do meu senhor, ainda que não fosse ele senão um lavrador, quando o olhava a uma altura de trinta côvados, me pareciam muito bem proporcionados.

JONATHAN SWIFT, Gulliver's Travels, Oxford, Oxford University Press (The World's Classics), 1992, pp.81-83.

A aparente espontaneidade humana

2005-10-19T20:43:00.000+01:00

«Um homem é o resultado e o representante de todas as forças que vieram a cair sobre ele, seja antes ou depois do seu nascimento. A sua acção, a cada momento, depende unicamente da sua constituição e da intensidade e direcção dos vários agentes a que ele está, e foi, sujeito. Alguns destes contrariar-se-ão mutuamente, mas, assim como ele é por natureza e assim como ele sofreu a acção, e sofre agora, a partir de fora, assim ele fará, tão certa e regularmente como se fosse uma máquina.
Geralmente, não admitimos isto, porque desconhecemos a natureza total de cada um e a totalidade das forças que sobre ele agem. Não vemos senão uma parte, e sendo assim incapazes de generalizar o comportamento humano, a não ser muito grosseiramente, negamos que ele esteja sujeito a qualquer lei fixa e atribuímos muito do carácter e das acções de um homem ao acaso, ou à sorte, ou à fortuna; mas estas são apenas palavras, pelas quais escapamos à confissão da nossa própria ignorância; e uma pequena reflexão ensinar-nos-á que o mais ousado voo da imaginação, ou o mais subtil exercício da razão, é tanto a coisa que tem de acontecer, e a única coisa que pode, sob qualquer possibilidade, acontecer, no momento do seu acontecimento, como o é o cair de uma folha morta quando o vento a sacode da árvore.
Pois, o futuro depende do presente, e o presente (cuja existência é apenas um daqueles compromissos menores de que a vida humana está cheia - pois, ele só vive tolerado pelo passado e pelo futuro) depende do passado, e o passado é inalterável. A única razão por que não podemos ver o futuro tão claramente quanto o passado, é a de que sabemos muito pouco do efectivo passado e do efectivo presente; estas coisas são demasiado grandes para nós, de outro modo, o futuro estender-se-ia diante dos nossos olhos nos seus mais diminutos pormenores, e perderíamos o nosso sentido do tempo presente em razão da clareza com que veríamos o passado e o futuro; talvez nem sequer fôssemos de todo capazes de distinguir o tempo; mas isso é extravagante. Aquilo que realmente sabemos é que quanto mais o passado e o presente são conhecidos, mais o futuro pode ser previsto; e que ninguém sonha em duvidar da fixidez do futuro nos casos em que conheça completamente o passado e o presente e tenha tido experiência das consequências que se seguiram a um tal passado e a um tal presente em ocasiões prévias. Ele sabe perfeitamente o que acontecerá e apostará toda a sua fortuna nisso.
E isto é uma grande benção, pois é a fundação sobre que se constroem a moralidade e a ciência. A garantia de que o futuro não é uma coisa arbitrária e mutável, mas que futuros iguais se seguirão invariavelmente a presentes iguais, é a base em que assentamos os nossos planos - a crença sobre a qual praticamos cada acção consciente das nossas vidas. Se isto assim não fosse, estaríamos sem um guia; não teríamos qualquer confiança no agir e, por isso, nunca agiríamos, pois não haveria conhecimento algum de que os resultados que se seguirão agora serão os mesmos que os que se seguiram antes.
Quem lavraria ou semearia, se não acreditasse na fixidez do futuro? Quem atiraria água a uma casa em chamas, se a acção da água sobre o fogo fosse incerta? (...) O futuro tem de ser uma lotaria para aqueles que pensam que as mesmas combinações podem, umas vezes, preceder um conjunto de resultados e, outras vezes, outro. (...)
Entretanto, tenho de lidar com amigos que me dizem que, embora o futuro seja fixo no que respeita à matéria inorgânica e, em certos aspectos, no que respeita ao homem, há, contudo, muitos casos em que não pode ser considerado como fixo. Assim, dizem eles que o fogo aplicado a rebarbas secas, e bem alimentado de gás oxigénio, produzirá sempre uma chama, mas que um cobarde, posto em contacto com um objecto aterrorizador, nem sempre resultará num homem em fuga. No entanto, se houver dois cobardes, a todos os respeitos perfeitamente similares, e se forem sujeitos, num modo perfeitamente similar, a dois agentes aterrorizadores, que são eles mesmos perfeitamente similares, poucos haverá que não esperarão uma perfeita similitude na fuga, ainda que mil anos se interponham entre a combinação original e a sua repetição.
A regularidade aparentemente maior nos resultados das combinações químicas, do que no das combinações humanas, procede da nossa incapacidade em perceber as subtis diferenças nestas últimas – que nunca se repetem de modo idêntico. Conhecemos o fogo e conhecemos as rebarbas, mas nunca dois homens foram ou serão exactamente iguais; e a mais pequena diferença pode alterar todas as condições do problema. O nosso registo dos resultados tem de ser infinito antes de podermos chegar a uma previsão completa das combinações futuras; o espantoso é que haja tanta certeza a respeito da acção humana como a que há; e, seguramente, quanto mais velhos nos tornamos, mais certos nos sentimos em relação àquilo que tal e tal tipo de pessoa fará em dadas circunstâncias; mas isto nunca seria assim, a menos que a conduta humana estivesse sob a influência de leis, com a operação das quais nos tornamos mais e mais familiarizados por meio da experiência.
(...) Espontaneidade é apenas um nome para a ignorância humana a respeito dos deuses.»

SAMUEL BUTLER, Erewhon, Harmondsworth, Penguin, 1985, pp.215-219.

Carta de um louco

2005-10-04T22:34:00.000+01:00

Meu caro doutor, ponho-me nas suas mãos. Faça de mim o que quiser.
Vou falar-lhe, bem francamente, do meu estranho estado de espírito, e o senhor apreciará se não valerá mais tomar conta de mim por algum tempo numa casa-de-saúde, do que deixar-me sujeito às alucinações e aos sofrimentos que me atormentam.
Eis a história, longa e exacta, do mal singular da minha alma.
Eu vivia como todo o mundo, olhando a vida com os olhos abertos e cegos do homem, sem me espantar e sem compreender. Vivia como vivem os animais, como vivemos todos, cumprindo todas as funções da existência, examinando e crendo ver, crendo saber, crendo conhecer o que me rodeia, quando, um dia, me apercebi que tudo é falso.
Foi uma frase de Montesquieu que iluminou bruscamente o meu pensamento. Ei-la: «Um orgão a mais ou a menos na nossa máquina far-nos-ia uma outra inteligência.
...Enfim, todas as leis estabelecidas sobre o facto da nossa máquina ser de uma certa maneira, seriam diferentes se a nossa máquina não fosse desta maneira.»
Reflecti sobre isto durante meses, e meses, e meses, e, a pouco e pouco, uma estranha claridade entrou em mim, e essa claridade fez em mim a noite.
Com efeito, - os nossos orgãos são os únicos intermediários entre o mundo exterior e nós. Quer dizer que o ser interior, que constitui o eu, se encontra em contacto, por meio de uns quaisquer filamentos nervosos, com o ser exterior que constitui o mundo.
Ora, não só esse ser exterior nos escapa pelas suas proporções, a sua duração, as suas propriedades inumeráveis e impenetráveis, as suas origens, o seu porvir ou os seus fins, as suas formas longínquas e as suas manifestações infinitas, como ainda os nossos orgãos não nos fornecem, sobre a sua parcela que podemos conhecer, senão informações tão incertas, quão pouco numerosas.
Incertas, porque são unicamente as propriedades dos nossos orgãos que determinam para nós as propriedades aparentes da matéria.
Pouco numerosas, porque, não sendo os nossos sentidos mais que cinco, o campo das suas investigações e a natureza das suas revelações encontram-se bem restringidas.
Explico-me. - O olho indica-nos as dimensões, as formas e as cores. Ele engana-nos sobre esses três pontos.
Ele não nos pode revelar senão os objectos e os seres de dimensão média em proporção com a estatura humana, o que nos levou a aplicar a palavra grande a certas coisas e a palavra pequeno a certas outras, unicamente porque a sua fraqueza não lhe permite conhecer aquilo que é demasiado vasto ou demasiado miúdo para ele. Donde resulta que ele não sabe e não vê quase nada, que o universo quase inteiro lhe permanece oculto, a estrela que habita o espaço e o animálculo que habita a gota de água.
Mesmo se ele tivesse cem milhões de vezes a sua potência normal, se percebesse no ar que respiramos todas as raças de seres invisíveis, assim como os habitantes de planetas vizinhos, existiriam ainda números infinitos de raças de animais mais pequenos e mundos de tal maneira longínquos que não os alcançaria.
Logo, todas as nossas ideias de proporção são falsas, pois que não há limite possível na grandeza, nem na pequenez.
A nossa apreciação das dimensões e das formas não tem qualquer valor absoluto, sendo determinada unicamente pela potência de um orgão e por uma constante comparação com nós mesmos.
(...)
Passemos à cor.
A cor existe, porque o nosso olho é constituído de tal sorte que transmite ao cérebro, sob a forma de cor, os diversos modos em que os corpos absorvem e decompõem, segundo a sua constituição química, os raios luminosos que os atingem.
Todas as proporções dessa absorção e dessa decomposição constituem os cambiantes.
Logo, esse orgão impõe ao espírito a sua maneira de ver, ou melhor, o seu modo arbitrário de verificar as dimensões e de apreciar as relações entre a luz e a matéria.
Examinemos o ouvido.
Ainda mais que com o olho, somos os joguetes e os papalvos deste orgão fantasista.
Dois corpos chocam produzindo um certo abalo da atmosfera. Esse movimento faz estremecer no nosso ouvido uma certa pequena pele que torna imediatamente em ruído aquilo que, na realidade, não é mais que uma vibração.
A natureza é muda. Mas o tímpano possui a propriedade miraculosa de nos transmitir sob a forma de sons, e de sons diversos consoante o número de vibrações, todos os frémitos das ondas invisíveis do espaço.
Essa metamorfose realizada pelo nervo auditivo no curto trajecto do ouvido ao cérebro permitiu-nos criar uma arte estranha, a música, a mais poética e a mais precisa das artes, vaga como um sonho e exacta como a álgebra.
Que dizer do gosto e do olfacto? Conheceríamos nós os perfumes e a qualidade dos alimentos sem as propriedades extravagantes do nosso nariz e do nosso paladar?
No entanto, a humanidade poderia existir sem o ouvido, sem o gosto e sem o olfacto, quer dizer, sem qualquer noção do ruído, do sabor e do odor.
Logo, se tivéssemos alguns orgãos a menos, ignoraríamos coisas admiráveis e singulares, mas, se tivéssemos alguns orgãos a mais, descobriríamos, à nossa volta, uma infinidade de outras coisas, a respeito das quais jamais suspeitaremos da falta de meio para as notar.
Logo, enganamo-nos ao julgar o Conhecido, e estamos rodeados pelo Desconhecido inexplorado.
Logo, tudo é incerto e apreciável de maneiras diferentes.
Tudo é falso, tudo é possível, tudo é duvidoso.
(...)
Dois e dois não devem mais ser quatro para lá da nossa atmosfera.
(...)
Depois de me ter convencido que tudo o que os meus sentidos me revelam não existe senão para mim na maneira em que o percebo, e seria totalmente diferente para um outro ser de outro modo organizado, depois de ter concluído que uma humanidade diversamente feita teria sobre o mundo, sobre a vida, sobre tudo, ideias absolutamente opostas às nossas, pois, o acordo das crenças não resulta senão da similitude dos orgãos humanos, e as divergências de opinião não provêm senão de ligeiras diferenças de funcionamento dos nossos filamentos nervosos, fiz um esforço de pensamento sobre-humano para suspeitar do impenetrável que me rodeia.
Tornei-me eu um louco?
Disse a mim mesmo: estou cercado por coisas desconhecidas. Supus o homem sem ouvidos e suspeitando do som, como nós suspeitamos tanto de mistérios ocultos, o homem notando os fenómenos acústicos, de que não poderá determinar nem a natureza, nem a proveniência. E ganhei medo de tudo o que me rodeia, medo do ar, medo da noite. A partir do momento em que não podemos conhecer quase nada, e a partir do momento em que tudo é sem limites, o que é o resto? O vazio não é? O que é que há no aparente vazio?

GUY DE MAUPASSANT, «Lettre d'un fou», Le Horla et autres contes d'angoisse, Paris, Flammarion, 1984, pp.37-41.

Estranheza infinita da vida

2005-10-04T21:39:00.000+01:00

«Meu caro amigo,» dizia Sherlock Holmes, estávamos nós sentados de cada lado da lareira, nos seus aposentos em Baker Street, «a vida é infinitamente mais estranha do que qualquer coisa que a mente do homem possa inventar. Nós nem nos atreveríamos a conceber as coisas que são, na verdade, meros lugares-comuns da existência. Se pudessemos voar daquela janela, de mão dada, planar sobre esta grande cidade, remover cuidadosamente os telhados e espreitar as coisas singulares que se estão a passar, as estranhas coincidências, os planos, os projectos contrários, as espantosas cadeias de acontecimentos operando através de gerações e levando aos resultados mais outré, isso faria com que toda a ficção, com as suas convenções e conclusões previstas, ficasse o mais insípida e não-lucrativa.»

ARTHUR CONAN DOYLE, «A Case of Identity», The Adventures of Sherlock Holmes, Harmondsworth, Penguin, 1994, p.55.

A ferros, à espera

2005-09-30T23:28:00.000+01:00

Imagine-se um número de homens a ferros, e todos condenados à morte, de que uns são cada dia degolados à vista dos outros, os que restam vêem a sua própria condição naquela de seus semelhantes, e, olhando-se uns e outros com dor e sem esperança, esperam pela sua vez. É a imagem da condição dos homens.

BLAISE PASCAL, Pensées, 199 [Brunschvicg].

Ver o que está diante dos olhos

2005-09-29T21:07:00.000+01:00

1
Visão das coisas invisíveis são as coisas que aparecem.

ANAXÁGORAS, DK 59 B32a.

2
Talvez cada um de nós saiba todas as coisas como que em sonho e depois, acordado, não sabe afinal nada.

PLATÃO, Político, 277d.

3
O que é então o tempo? Quem o esclarecerá fácil e concisamente? Quem o apreenderá em pensamento para se exprimir acerca dele? Qual é a coisa mais familiar e conhecida de que falamos na conversa de todos os dias senão o tempo? E quando falamos dele, de alguma maneira entendemos - entendemos também quando, falando com outro, o ouvimos mencionar. Então o que é o tempo? Se ninguém mo perguntar, sei o que é; se o quiser explicar a quem mo pergunta, não sei.

SANTO AGOSTINHO, Confessiones, XI, xiv, Loeb Classical Library, London, Harvard University Press, 1996, pp.236-238.

4
O que é o mais difícil de tudo? Aquilo que te parece o mais fácil: ver com os olhos o que te está diante dos olhos.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, FRIEDRICH SCHILLER, Nachlass-Xenien, 45.

5
Os aspectos para nós mais importantes das coisas estão escondidos pela sua simplicidade e quotidianeidade. (Não o podemos notar, porque o temos sempre diante dos olhos.)

LUDWIG WITTGENSTEIN, Philosophische Untersuchungen, 129.

A fé perceptiva e a sua obscuridade (*)

2005-09-23T20:28:00.000+01:00

Nós vemos as próprias coisas, o mundo é isso que nós vemos: as fórmulas deste género exprimem uma fé que é comum ao homem natural e ao filósofo desde que abre os olhos, elas reenviam para uma fiada profunda de «opiniões» mudas implicadas na nossa vida. Mas essa fé tem de estranho que, se tentarmos articulá-la em tese ou enunciado, se nos perguntarmos o que é que é nós, o que é que é ver, o que é que é coisa ou mundo, entramos num labirinto de dificuldades e de contradições.
O que Santo Agostinho dizia do tempo: que ele é perfeitamente familiar a qualquer um, mas que nenhum de nós o pode explicar aos outros, é preciso dizê-lo do mundo. Continuamente, o filósofo vê-se obrigado a rever e a redefinir as noções mais bem fundadas, a criar outras novas, com novas palavras para as designar, a empreender uma verdadeira reforma do entendimento, no termo da qual a evidência do mundo, que parecia bem a mais clara das verdades, se apoia sobre pensamentos, aparentemente mais sofisticados, em que o homem natural não se reconhece mais e que vêm reanimar o secular mau humor contra a filosofia, o agravo que sempre se lhe fez de inverter os papéis do claro e do obscuro.

(*) Noção de fé a precisar. Não se trata da fé no sentido de decisão, mas no sentido do que está antes de toda a posição, fé animal e [?].

MAURICE MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 2001, pp.17-18.

O Sr. e a Sra. Smith

2005-09-22T21:06:00.001+01:00

Interior burguês inglês, com poltronas inglesas. Serão inglês. O Sr. Smith, inglês, na sua poltrona e nas suas pantufas inglesas, fuma o seu cachimbo inglês e lê um jornal inglês, perto de um fogo inglês. Ele tem óculos ingleses, um pequeno bigode cinzento, inglês. Ao lado dele, numa outra poltrona inglesa, a Sra. Smith, inglesa, cose meias inglesas. Um longo momento de silêncio inglês. O pêndulo inglês bate dezassete pancadas inglesas.

(...)

SR. SMITH, sempre com o seu jornal: Olha! diz aqui que Bobby Watson morreu.

SRA. SMITH: Meu Deus, coitado, quando é que ele morreu?

SR. SMITH: Por que é que fazes esse ar espantado? Sabe-lo bem. Ele morreu já há dois anos. Tu lembras-te, estivemos no seu enterro, faz ano e meio.

SRA. SMITH: Sim, claro que me lembro. Lembrei-me logo, mas não percebo por que é que tu mesmo ficaste tão espantado por ver isso no jornal.

SR. SMITH: Isto não estava no jornal. Há já três anos que falámos do seu falecimento. Recordei-me por associação de ideias!

SRA. SMITH: Que pena! Ele estava tão bem conservado.

SR. SMITH: Era o cadáver mais bonito da Grã-Bretanha! Não parecia ter a idade que tinha. Pobre Bobby, há quatro anos que estava morto e ainda estava quente. Um verdadeiro cadáver vivo. E como era alegre!

SRA. SMITH: A pobre Bobby.

SR. SMITH: Queres dizer «o» pobre Bobby.

SRA. SMITH: Não, estou a pensar na mulher dele. Ela chamava-se, como ele, Bobby, Bobby Watson. Como tinham o mesmo nome, a gente não conseguia distingui-los quando os via juntos. Só depois da morte dele é que pudemos verdadeiramente saber quem era um e quem era o outro. No entanto, ainda hoje há quem a confunde com o morto e lhe apresenta as condolências. Conhece-la?

SR. SMITH: Não a vi mais que uma vez, por acaso, no enterro de Bobby.

SRA. SMITH: Nunca a vi. E ela é bonita?

SR. SMITH: Tem traços regulares e, no entanto, não se pode dizer que seja bonita. É demasiado grande e demasiado forte. Os seus traços não são regulares e, no entanto, pode-se dizer que é muito bonita. É um pouco pequena e demasiado magra. É professora de canto.

O pêndulo soa cinco vezes. Um longo tempo.

SRA. SMITH: E quando pensam casar-se, os dois?

SR. SMITH: Na próxima primavera, o mais tardar.

SRA. SMITH: E sem dúvida que se tem de ir ao casamento.

SR. SMITH: Tem de se lhes dar uma prenda de casamento. Pergunto-me o quê.

SRA. SMITH: Por que não lhes oferecemos uma das sete bandejas de prata que nos demos a nós no nosso casamento e que nunca nos serviram para nada?

Curto silêncio. O pêndulo soa duas vezes.

SRA. SMITH: É triste para ela, ter ficado viúva tão nova.

SR. SMITH: Felizmente que não tiveram filhos.

SRA. SMITH: Só lhes faltava mais essa! Filhos! Pobre mulher, o que é que ela iria fazer?

SR. SMITH: Ela ainda é nova. Pode muito bem tornar a casar-se. O luto fica-lhe tão bem.

SRA. SMITH: Mas quem olharia pelos filhos? Tu sabes bem que eles têm um rapaz e uma menina. Como se chamam eles?

SR. SMITH: Bobby e Bobby como os pais. O tio de Bobby Watson, o velho Bobby Watson, é rico e adora o rapaz. Ele poderia muito bem encarregar-se da educação do Bobby.

SRA. SMITH: Isso seria natural. E a tia de Bobby Watson, a velha Bobby Watson, poderia muito bem, por seu lado, encarregar-se da educação de Bobby Watson, a filha de Bobby Watson. Assim, a mamã de Bobby Watson, Bobby, poderia tornar a casar-se. Ela tem alguém em vista?
SR. SMITH: Tem, um primo de Bobby Watson.

SRA. SMITH: Quem? Bobby Watson?

SR. SMITH: De que Bobby Watson falas tu?

SRA. SMITH: De Bobby Watson, o filho do velho Bobby Watson, o outro tio de Bobby Watson, o morto.

SR. SMITH: Não, não é esse, é outro. É Bobby Watson, o filho da velha Bobby Watson, a tia de Bobby Watson, o morto.

SRA. SMITH: Estás de falar de Bobby Watson, o caixeiro-viajante?

SR. SMITH: Todos os Bobby Watsons são caixeiros-viajantes.

SRA. SMITH: Que profissão tão dura! No entanto, fazem-se bons negócios.

SR. SMITH: Sim, quando não há concorrência.

SRA. SMITH: E quando é que não há concorrência?

SR. SMITH: À Terça, à Quinta e à Terça-Feira.

SRA. SMITH: Ah! três dias por semana? E que faz Bobby Watson durante esse tempo?

SR. SMITH: Descansa, dorme.

SRA. SMITH: Mas, por que não trabalha ele durante esses três dias se não há concorrência?

SR. SMITH: Não posso saber tudo. Não posso responder a todas as tuas perguntas idiotas!

SRA. SMITH, ofendida: Dizes isso para me humilhar?

SR. SMITH, todo sorridente : Sabes bem que não.

SRA. SMITH: Os homens são todos iguais. Vocês ficam aí, todo o dia, cigarro na boca, ou ainda põem pó-de-arroz e pintam os lábios cinquenta vezes por dia - se não estiverem em maré de beber sem parar!

SR. SMITH: Mas o que é que tu dirias se visses os homens fazerem como as mulheres, fumar todo o dia, empoarem-se, pôr batom, beber whisky?

SRA. SMITH: Cá por mim, estou-me nas tintas! Mas, se dizes isso para me aborrecer, então... Não gosto desse tipo de brincadeiras, tu sabe-lo bem!

Ela atira as meias para bem longe e mostra os dentes. Levanta-se.

SR. SMITH, levanta-se por sua vez e vai em direcção à sua mulher, ternamente: Oh! minha pombinha assada, por que é que estás a cuspir fogo? Tu sabes bem que eu disse aquilo por graça! (Agarra-a pela cintura e abraça-a.) Que ridículo par de velhos amorosos fazemos nós! Anda, vamo-nos lá acalmar e fazer oó!

IONESCO, La cantatrice chauve (anti-pièce), Paris, Gallimard, 1995, pp.11, 16-21.

Aprender a pensar

2005-09-21T23:18:00.000+01:00

Em resumo, ele [o aluno de filosofia] não deve aprender pensamentos, mas sim aprender a pensar; devemos não levá-lo, mas antes guiá-lo, se queremos que no futuro ele deva estar habilitado a andar por si próprio.
É a própria natureza da filosofia que exige um tal modo de ensino. (...) O jovem que abandonou o ensino escolar estava habituado a aprender. Doravante, pensa ele, aprenderá filosofia, o que, no entanto, é impossível, pois agora deve aprender a filosofar.

IMMANUEL KANT, Nachricht von der Einrichtung seiner Vorlesungen in dem Winterhalbenjahre von 1765-1766.

Xenófanes

2005-08-19T19:27:00.000+01:00

15.
E tivessem mãos os bois, e os cavalos, e os leões,
E pudessem eles pintar com essas mãos e moldar obras como os homens,
Pintariam então formas de deuses
Os cavalos semelhantes a cavalos, os bois semelhantes a bois
(...).

16.
Dizem os Etíopes serem seus deuses negros e de narizes chatos,
E dizem-nos os Trácios de olhos glaucos e ruivos.

XENÓFANES, DK B15, 16.

Ménon

2005-08-18T20:25:00.000+01:00

MÉNON: Mas, ó Socrates, como vais tu buscar aquilo que não sabes de todo o que é? E, dentre as coisas que não sabes, qual vais pôr diante dos olhos para buscar? Ou, ainda que topes com ela, como vais tu saber que essa é a coisa que não sabias o que era?
SÓCRATES: Compreendo o que queres dizer, Ménon. Vê só que estéril disputa trazes tu aqui: que um homem não pode buscar nem o que sabe, nem o que não sabe; pois, nem busca o que sabe -porque sabe, nem sequer precisa de o buscar-, nem o que não sabe -pois, nem sequer sabe aquilo que busca.
MÉNON: Então e não te parece que este argumento faz sentido?
SÓCRATES: Cá a mim não.

PLATÃO, Ménon, 80d-81a.

Eros

2005-07-29T16:28:00.003+01:00

E quem, perguntei, foi o seu pai e a sua mãe?
Isso é uma longa história, respondeu ela, mas vou contar-ta. No aniversário de Afrodite, os deuses reuniram-se numa festa, onde, entre outros, se encontrava Expediente [Poros], o filho da Astúcia [Μetis]. Depois do jantar, como é costume quando há repasto, apareceu a Indigência [Penia] a mendigar, ficando a rondar as portas. Ora, o Expediente, emborrachado com néctar (pois, não havia vinho naqueles tempos), dirigiu-se para o jardim de Zeus e, estando pesado, adormeceu. A Indigência que, por causa das suas dificuldades [ἀπορία], projectava gerar um filho de Expediente, deitou-se ao lado dele e concebeu Eros. É por isto que Eros é seguidor e servidor de Afrodite - foi gerado no seu aniversário e, a todo o momento, pela sua natureza, deseja ardentemente o Belo, visto que Afrodite é ela mesma bela.
E, sendo filho de Expediente e da Indigência, Eros tem um destino a isso correspondente. Em primeiro lugar, ele é sempre pobre e tudo menos delicado e belo como o julga a maioria; ele é antes rude, sujo, descalço e sem abrigo; sempre deitado no chão, descoberto, dorme ao relento às portas e nos caminhos, e, tendo a natureza de sua mãe, convive a todo o tempo com a carência. Por outro lado, saindo ao pai, idealiza projectos relativamente ao que é belo e ao que é bom; sendo afoito, resoluto e activo, é um caçador terrível, estando sempre a entretecer uma qualquer armadilha; é hábil e deseja fortemente a sabedoria, filosofa por toda a sua vida, terrível feiticeiro, bruxo e sofista. Pela sua própria natureza, não é nem imortal, nem mortal: no mesmo dia, ora floresce e vive, ora morre, revivendo depois já pleno de recursos [εὐπορήσῃ] de acordo com a natureza de seu pai. Como o que se infiltra [ποριζόμενον] sempre se esvai, também Eros nunca está em dificuldades [ἀπορεῖ], nem nunca em abundância.
Está no meio entre o Saber [σοφία] e a Ignorância. A coisa é assim: nenhum deus filosofa ou deseja ardentemente tornar-se sábio [σοφός] (ele já o é); e se alguém for sábio, não filosofa! E os ignorantes não filosofam, nem desejam tornar-se sábios! E aqui está a dificuldade da ignorância: aqueles que não têm beleza e bondade, nem inteligência, julgam tê-las em suficiência: assim, aquele que não crê estar em carência, não deseja então, aquilo que não acredita faltar-lhe.
Quem então, ó Diotima, perguntei eu, são os que aspiram ao Saber [οἱ φιλοσοφοῦντες], se não são nem os sábios, nem os ignorantes?
Até para uma criança, respondeu ela, é evidente que eles são aqueles que estão entre esses dois - e Eros é um deles. Pois, o Saber é das coisas mais belas e o Eros é o desejo ardente [ἔρως] pelo que é belo; portanto, é forçoso que Eros seja filósofo [φιλόσοφος], sendo aquele que é filósofo o intermédio entre o sábio e o ignorante. A causa disto está na sua origem: enquanto que o seu pai é sábio e pleno de recursos [εὐπόρος], a sua mãe é pobre em recursos [ἀπόρα] e não sábia. Esta é, meu caro Sócrates, a natureza deste daimon.

PLATÃO, O Banquete, 203b-204b.

O silêncio interrompido

2005-07-20T21:08:00.000+01:00

A música é silêncio interrompido. Uma nota, à medida que emerge e se desvanece, está em diálogo com o silêncio. Este diálogo é formalizado pelos intervalos e pausas entre unidades musicais - entre notas, compassos, andamentos -, sem os quais não poderia haver qualquer organização musical. Mas o silêncio não é o único agente não-declarado na música. A física do som audível, a fisiologia da sua recepção implica a emissão e audição de sobretons e subtons à volta de cada nota ou acorde. Nenhum momento musical natural é unissonância pura. Tal unissonância seria um artifício estéril ou «luz branca». A ambiência não-expressa da tonalidade estendida rodeia, prolonga, tempera cada facto e forma musical com um contexto sustentador e literalmente vibrante. Mares, ouvidos apenas liminar ou subliminarmente, soam mesmo na mais pequena das «conchas» musicais.
O não-expresso ou posto de parte está presente de uma segunda maneira. A musicologia, a análise musical, tal como a encontramos nos estudos sobre Beethoven de Allen Tyson ou nas investigações monumentais de Richard Taruskin sobre Stravinsky, abunda em exemplos. A composição acabada, a partitura interioriza, de formas tão diversas e complexas como a própria música, motivos anteriores ou alternativos, aglomerações de tons, material temático. O Concerto Triplo de Beethoven incorpora fragmentos postos de parte do que estava para ser a sua primeira exposição. A expansão cresce directamente a partir da compressão e transformação de tentativas e possibilidades anteriores. Ao longo dos esboços do Quarteto em Dó Menor Sustenido, mantêm-se dois planos fundamentalmente divergentes. As opções escolhidas por Beethoven inscrevem as ideias tomadas como que em abstenção. Umas seiscentas páginas de rascunhos estão por baixo deste opus. Nada se perde completamente. Como Robert Winter o diz: «os traços do mais sério caso de Beethoven com a subdominante deixaram o seu impacto em virtualmente qualquer fase do Quarteto». O compositor extrai, nos seus esboços, as passagens de transição entre o segundo e o terceiro temas de abertura da Eroica; mas elas reaparecem «como uma componente do vasto movimento em direcção a Si menor... começado no compasso 284» (Lewis Blackwood). No Quarteto em Fá maior, o mestre hesita na retenção ou omissão de sinais de repetição. Na característica economia da imensidade de Beethoven, há uma pressão constante da relutância em deixar ideias postas de lado não usadas ou, pelo menos, não citadas, mesmo que numa aparência metamórfica. Por seu lado, estudantes e intérpretes de Liszt chamaram a atenção para a quantidade de obras em que a tensão é entre um evitar a dominante e a sua presença implícita.
Não menos que em arte ou em literatura, um corpo de obra musical pode ser assombrado e enformado por um 'não-apercebido'. A mais impalpável mas consequente das óperas é o Rei Lear de Verdi. O projecto ocupou a sensibilidade e ambições de Verdi desde a sua descoberta, ainda novo, de Shakespeare até aos últimos dias da sua longa vida. De década para década, o aggiornamento, o adiamento de Lear ia-se intrometendo com maior insistência nas óperas que Verdi de facto produzia. Uma e outra vez, o grande problema é o dos pais e das filhas, ou, no caso da Traviata, das aspirantes a noras. Simon Boccanegra, Rigoletto, Aida têm o tema como centro. Está presente, de maneira oblíqua, em meia-dúzia de outras óperas de Verdi. A ausência de Lear está formidavelmente 'ali'.

GEORGE STEINER, Grammars of Creation, London, Faber and Faber, 2001, 109-110.

O mundo antes do Homem

2005-06-02T20:30:00.001+01:00

Mas vamos demasiado depressa: mal-grado nosso, deslizamos pela ladeira que nos leva ao presente. Contemplemos primeiro esse mundo que ainda não estorvamos, essas tantas léguas de floresta atravessada por charnecas que se estende, quase ininterruptamente, de Portugal à Noruega, das dunas às futuras estepes russas. Recriemos em nós esse oceano verde, não imóvel, como o são três quartos das nossas representações do passado, mas movendo-se e alterando-se no curso das horas, dos dias e das estações, que correm sem terem sido contados pelos nossos calendários e pelos nossos relógios. Olhemos as árvores de folha caduca arruivando-se no Outono, e os abetos balançando na Primavera as suas agulhas completamente novas ainda cobertas por uma delicada cápsula castanha. Banhemo-nos nesse silêncio quase virgem de ruídos da voz e dos utensílios humanos, onde se ouvem apenas os cantos dos pássaros ou o seu chamamento de alerta quando um inimigo, doninha ou esquilo, se aproxima, o zumbido de miríades de mosquitos, ao mesmo tempo predadores e presas, o bramido de um urso, procurando na fenda de um tronco um favo de mel que as abelhas defendem zunindo ou ainda o estertor de um cervo despedaçado por um lobo-cerval.
Nos pauis ensopados em água, um pato mergulha; um cisne, que toma balanço para tornar a ganhar o céu, faz o seu enorme barulho com as asas abertas; as cobras deslizam silenciosamente sobre o musgo ou sussurram sobre as folhas secas; as ervas rígidas tremem no cimo das dunas ao vento de um mar que ainda não sujou o fumo de uma caldeira, o óleo de um carburante, e sobre o qual não se aventurou ainda nenhuma nau. Por vezes, ao largo, o jacto potente duma baleia; os saltos alegres dos marsuínos, tal como os vi da proa de um barco sobrecarregado de mulheres, crianças, utensílios domésticos e edredões transportados ao acaso, no qual me encontrava com os meus em Setembro de 1914, juntando-me à França não invadida, por via da Inglaterra; e a criança de onze anos sentia já, confusamente, que essa alegria animal pertencia a um mundo mais puro e mais divino que aquele onde os homens fazem sofrer os homens.
Mas caímos de novo na anedota humana: dominemo-nos; giremos com a terra que rola como sempre inconsciente de si mesma, belo planeta no céu. O sol aquece a delgada crosta vivente, faz abrir os botões e fermentar as carcaças, retira do solo um vapor que depois dissipa. Em seguida, grandes bancos de bruma esbatem as cores, abafam os ruídos, recobrem as planuras terrestres e as ondas do mar com uma única e espessa toalha parda. A chuva sucede-lhe, ressoando em biliões de folhas, bebida pela terra, sugada pelas raízes; o vento verga as árvores jovens, abate os galhos velhos, varre tudo com um imenso rumor. Por fim, instalando-se de novo, o silêncio, a imóvel neve, sem outro traço sobre a sua extensão que não o dos cascos, das patas ou das garras, ou as estrelas que nela gravam as aves ao pousar. As noites de luar, vislumbres a bulir sem que seja preciso um poeta ou um pintor para os contemplar, sem que um profeta esteja lá para saber que, um dia, espécies de insectos grosseiramente caparazonados se aventurarão lá em cima, na poeira daquela bola morta. E, quando a luz da lua não as esconde, as estrelas brilham, mais ou menos dispostas como o estão hoje, mas ainda não ligadas, por nós, entre si, em quadrados, em polígonos, em triângulos imaginários, e não tendo ainda recebido os nomes de deuses e de monstros que não lhes dizem respeito.

Mas já, e um pouco por todo o lado, o homem. O homem ainda disperso, furtivo, por vezes perturbado pelos últimos avanços dos glaciares demasiado próximos, e que não deixou senão poucos traços nesta terra sem cavernas e sem rochedos. O predador-rei, o lenhador dos bichos e o assassino das árvores, o caçador ajustando o seu laço onde se estrangularão os pássaros e as suas estacas sobre as quais se empalarão os animais de pelagem; o monteiro que espreita as migrações sazonais para conseguir a carne seca dos seus Invernos; o arquitecto das ramadas e dos toros descascados, o homem-lobo, o homem-raposa, o homem-castor reunindo em si todos os engenhos animais, aquele de que a tradição rabínica diz ter a terra recusado a Deus um punhado da sua lama para lhe dar forma, e de que os contos árabes asseguram terem os animais tremido ao verem esse verme nu. O homem com os seus poderes que, seja qual for a maneira em que os avaliemos, constituem uma anomalia no conjunto das coisas, com o seu dom terrível de ir mais além no bem e no mal do que o resto das espécies vivas por nós conhecidas, com a sua horrível e sublime faculdade de escolher.

MARGUERITE YOURCENAR, Le Labyrinthe du Monde II:, Archives du Nord, Paris, Gallimard, 1998, 18-21.